梧桐子
■郭彩華
風(fēng)裹著涼意漫過(guò)窗欞時(shí),我總想起童年那皺巴巴的梧桐子——它藏在巴掌大的桐葉里,像時(shí)光隨手埋下的糖。
那棵樹(shù)的模樣,至今還清晰地印在我的腦海里。它就長(zhǎng)在同村一戶(hù)人家土坯山墻的東邊,高高大大的,枝葉蓬松,像一團(tuán)停駐在地上的墨綠色的云。到了秋冬交替時(shí)節(jié),風(fēng)變得硬了,雨也變得涼了,那一片片邊緣已染上焦黃的葉子便再也抓不住枝頭,打著旋兒簌簌地落下,給地面鋪上一層厚實(shí)而柔軟的地毯。我們那時(shí)注意的不是這葉子多美,而是葉子上小心翼翼地托著的兩三顆棕黃色的小果子!那果子小得可憐,比黃豆大不了多少,若不湊近了細(xì)看,很不容易發(fā)現(xiàn)。
擁有這棵樹(shù)的那戶(hù)人間的孩子,便理所當(dāng)然地成了我們這群孩子里最富有也最“可恨”的人。他總愛(ài)在課間慢條斯理地從口袋里摸出幾片葉子,在我們眼前一晃,那神情活像一位驕傲的王子。于是,為了吃顆梧桐子,我們一擁而上將他團(tuán)團(tuán)圍住,嘴里盡是討好之語(yǔ)。他呢,總是要享受夠了這份被簇?fù)淼膬?yōu)越感,才從葉梗上掐下一粒,遞到我們手里。接過(guò)那粒小小的果實(shí),我慌忙將其攥緊,指縫里滲著汗也不敢松,等跑回座位才敢攤開(kāi)手——褐色的小果裹著我的體溫。我用牙齒輕輕嗑開(kāi)那層干澀的皮,里面便露出一丁點(diǎn)兒月牙似的、乳白色的果肉來(lái)。急急地把它抿在嘴里,一股獨(dú)特的、混著草木氣息的香味瞬間在我的舌尖炸開(kāi)。咬一口,軟綿綿的香裹住舌尖,我不敢用力嚼,怕這口甜太快散了,含在嘴里慢半拍咽下去,連后槽牙都沾著溫溫的香。那節(jié)課,我盯著黑板,滿(mǎn)腦子都是掌心里那點(diǎn)余味。
年歲漸長(zhǎng),我離開(kāi)了那個(gè)小村,為生計(jì)奔波,童年的許多往事便像舊照片一般褪了色。直到后來(lái),我在工作的校園里又遇見(jiàn)了它。
那也是一棵極高大的梧桐樹(shù),立在教學(xué)樓旁,年年枝繁葉茂。我卻總是步履匆匆,從未為它停留過(guò)一刻。一個(gè)秋日的課間,陽(yáng)光正好,我看見(jiàn)幾個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生正“嘰嘰喳喳”地圍在樹(shù)下,小腦袋湊在一起,不知在爭(zhēng)搶什么。一個(gè)虎頭虎腦的男孩看見(jiàn)我,興奮地跑過(guò)來(lái),高高舉起小手——那片棕色的葉子上,赫然綴著幾顆我既熟悉又陌生的小果子。
“老師,您嘗嘗!這個(gè)葉子上結(jié)的種子,可以吃的!”
我怔住了。時(shí)光仿佛猛地倒流,將我拽回了三十多年前的那個(gè)秋天。我顫抖著接過(guò)那片葉子。它在我手里竟有了千斤的重量。我趕忙掏出手機(jī),對(duì)著它拍照、搜索。屏幕亮起,幾個(gè)清晰的漢字跳入眼簾:梧桐子又名瓢兒果、鳳眼果、紅花果等。原來(lái)它有這么多的名字;原來(lái)它性平、味甘,能順氣和胃、健脾消食;原來(lái)我童年里那點(diǎn)求而不得的執(zhí)念,不過(guò)是一味尋常的藥材。
我小心翼翼地從那片葉子上摘下一粒,放進(jìn)嘴里。依舊是那股熟悉的草木香,依舊是那點(diǎn)油脂的醇厚,味道似乎并沒(méi)有變??刹恢醯模壹?xì)細(xì)地品了又品,終究覺(jué)得,它和小時(shí)候的味道不一樣了。
是啊,怎么會(huì)一樣呢?小時(shí)候我們有什么呢?田埂上折來(lái)當(dāng)甘蔗嚼的玉米稈,嚼到嘴角發(fā)酸才舍得吐;紅薯得等母親燒灶時(shí)偷偷埋進(jìn)灰里,扒出來(lái)燙得直甩手,焦皮上沾著灰也往嘴里塞;草叢里尋覓的野莓子紅得透亮,哪怕知道吃多了嘴會(huì)麻,也非要把衣兜裝滿(mǎn)了才走……天地賜予什么,我們便歡喜地接受什么。每一分甜,都是從匱乏的土壤里硬生生開(kāi)出的花,因而格外珍貴,足以照亮一整個(gè)灰蒙蒙的下午。而如今,孩子們的零食塞滿(mǎn)了超市里一排又一排的貨架,讓人目不暇接。這小小的梧桐子在他們看來(lái),不過(guò)是無(wú)數(shù)新奇玩意兒里頂不起眼的一種罷了。他們分享得那樣大方、品嘗得那樣隨意,因?yàn)樗麄儚牟辉皡T乏”過(guò)。
但在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,我還是會(huì)想起那個(gè)深秋的午后,那個(gè)驕傲的男孩和那群眼巴巴的孩子。那顆從葉間摘下的小小的果子所包含的,又何嘗只是一點(diǎn)兒香味呢?那是一個(gè)時(shí)代再也回不去的苦澀與甘甜。
校對(duì) 曹華
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)