文學(xué)改變的不只是人生
小號(hào)
默認(rèn)
大號(hào)
■孫世華
1977年的秋天，一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)改變了我的人生軌跡。那天，我和同學(xué)來(lái)到供銷(xiāo)社，琳瑯滿(mǎn)目的貨架上一本嶄新的《兒童文學(xué)》雜志吸引了我的目光。盡管已經(jīng)讀初三，但我還是毫不猶豫地回家跟媽媽要了三毛五分錢(qián)，買(mǎi)下了這本復(fù)刊后的第一期雜志，并在扉頁(yè)上十分虔誠(chéng)地印下了我自學(xué)篆刻制作的名章。
這本雜志像一把鑰匙，為我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。我如饑似渴地閱讀著每一個(gè)故事，學(xué)習(xí)其中的寫(xiě)作技巧。很快，我嘗試著投稿，將一篇題為《學(xué)好本領(lǐng)，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而努力奮斗》的習(xí)作寄往《兒童文學(xué)》雜志社編輯部。記得當(dāng)時(shí)還在信封里夾了幾毛錢(qián)，希望能買(mǎi)到他們出版的其他書(shū)籍。
等待的日子總是漫長(zhǎng)的。直到有一天，同學(xué)默默地將一封信放在我的課桌上。那是一封來(lái)自《兒童文學(xué)》編輯的親筆退稿信，整整三頁(yè)紙。編輯不僅詳細(xì)指出了我的文章優(yōu)缺點(diǎn)，還建議我多讀《人民文學(xué)》之類(lèi)的刊物。最讓我感動(dòng)的是，編輯將我的零錢(qián)原封不動(dòng)地退了回來(lái)，并承諾新書(shū)出版后會(huì)通知我。于是，文學(xué)的種子自此在我心中生根發(fā)芽。
我開(kāi)始瘋狂地讀書(shū)、寫(xiě)作，常常廢寢忘食。1978年退學(xué)后，我進(jìn)入工廠工作，但寫(xiě)作熱情絲毫未減。1980年，我的諷刺短文《“氣死魯班”訪魯班》終于在《牡丹江文學(xué)》上發(fā)表，緊接著又在《牡丹江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了科普寓言。這些作品的發(fā)表給了我莫大的鼓舞。
然而，寫(xiě)作之路并非一帆風(fēng)順。收到的一沓沓退稿信中，有的寥寥數(shù)語(yǔ)，有的長(zhǎng)篇大論。80年代的編輯們總是親筆回復(fù)，到了90年代變成了油印便簽，進(jìn)入新世紀(jì)后，電子郵件的自動(dòng)回復(fù)成了常態(tài)。但正是這些退稿信，讓我不斷反思、進(jìn)步。
文學(xué)不僅改變了我的精神世界，也改變了我的現(xiàn)實(shí)生活。1981年，廠長(zhǎng)看到我發(fā)表的文章后，說(shuō)我應(yīng)該到更能發(fā)揮才能的崗位上，遂將我調(diào)到辦公室工作。同年，我獲得了牡丹江市“自學(xué)成才積極分子”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
在物資匱乏的年代，文學(xué)不僅給了我精神慰藉，還成了實(shí)實(shí)在在的“飯碗”。有一段時(shí)間工廠發(fā)不出工資，我靠著在報(bào)刊上發(fā)表的評(píng)論和攝影作品，每月能賺1000多元稿費(fèi)，養(yǎng)活了自己和家人。2000年4月23日，我榮獲“牡丹江市首屆十大青年藏書(shū)家”稱(chēng)號(hào)。中科院院士何祚庥為我頒獎(jiǎng)時(shí)，我深深感受到知識(shí)的力量。
回顧這段歷程，我深深體會(huì)到：讀書(shū)和寫(xiě)作帶給我的不僅是技能的提升，更重要的是精神的獨(dú)立與自由。它讓我在面對(duì)困境時(shí)保持清醒，在世俗壓力下堅(jiān)守本真。這種精神上的富足，是任何物質(zhì)財(cái)富都無(wú)法替代的。
如今，每當(dāng)我翻開(kāi)那本泛黃的《兒童文學(xué)》，看到扉頁(yè)上那枚自刻名章的印痕，總會(huì)想起那個(gè)在供銷(xiāo)社柜臺(tái)前駐足凝望的少年。正是那個(gè)偶然的選擇，開(kāi)啟了我與文學(xué)相伴的一生。
文學(xué)的熱潮終會(huì)褪去，但文字的力量卻永遠(yuǎn)沉淀在生命里。那些深夜伏案的堅(jiān)持、被退稿時(shí)的失落、發(fā)表后的欣喜都成為我人生中最珍貴的財(cái)富。它們讓我知道，真正的寫(xiě)作不是為了名利，而是為了在紛繁世界中守住內(nèi)心的純粹。即便今天，當(dāng)紙媒勢(shì)微、流量為王，我依然相信，好的文字能穿越時(shí)間、觸動(dòng)人心。讀書(shū)與寫(xiě)作改變的不僅是我的命運(yùn)，更塑造了我的靈魂——讓我在浮躁的時(shí)代里始終保持思考的深度與表達(dá)的勇氣。
如今，我已進(jìn)入花甲之年。盡管命運(yùn)多舛、一生坎坷，但歷經(jīng)風(fēng)雨的我初心不改，依舊前行在愛(ài)好文學(xué)的路上。
校對(duì) 謝明芮
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 李勝
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)