關(guān)于提籃的記憶
■安小悠
晨露未晞的早上,睡眼惺忪中,我穿上塑料涼鞋,拿上提籃,一路小跑跟在父親身后去趕集。這已經(jīng)是二十多年前的事了。時(shí)光真禁不起推敲,仿佛只要我大喊一聲,身形挺拔、頭發(fā)烏黑的年輕父親,穿著一件洗得發(fā)白的青藍(lán)短衫走在前面的父親,就能避開時(shí)光洪流的沖刷和歲月的侵蝕,轉(zhuǎn)身回來。
在龍城鎮(zhèn)西北的一個(gè)村落,每逢雙日子就有早集。十里八村賣菜的、賣瓜的、賣果樹的、賣肉的,天不亮就出發(fā),騎著車子或挑著擔(dān)子,匆匆忙忙,把星星走得寥落,把月亮走得黯淡,只求在集市上搶個(gè)好位置。晚了就只能排在集市的尾部,同等商品也休想賣上好價(jià)錢。
我喜歡跟著父親去趕集,尤其是夏天的早集。橘色的晨光是映照集市熙攘的濾鏡,各類蔬果、新鮮的肉類等因光的反射都閃閃發(fā)亮,甚至前一夜才從潁河捕撈上來的魚蝦,吐著相濡以沫的泡泡也是亮晶晶的。南來北往的人們,與商品售賣者討價(jià)還價(jià),與相識(shí)者相互寒暄。我跟著父親,像一條渾身滑溜溜的魚,在喜歡的攤位間自由游弋。
那時(shí)沒有塑料袋,大家都是提著籃子或背著筐子去趕集。提籃,就是有提梁的籃子。我家的提籃是用一指寬的塑料繩編織的,經(jīng)線為藍(lán)色,緯線為白色,清新又好看;周圍用粗鐵絲固定,提梁是半圓形的鋼筋,上面套了一層透明的塑膠管,提起來不會(huì)硌手,既美觀又實(shí)用。提籃的功能很多,趕集的時(shí)候可以裝菜,下地的時(shí)候可以裝飯食和水。我家的提籃因?yàn)槊烙^,常被鄰居借去走親戚用。
集市上好吃的東西太多了,我真想把它們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)我的提籃。西紅柿、黃瓜不必說了,還有櫻桃、杏子、西瓜以及甜瓜。只要跟著父親,稍稍說幾句好話,他總會(huì)樂意掏錢給我買上一些。如果跟著母親去趕集,很難有這種待遇。母親總是精打細(xì)算,對(duì)生活的一切開支把控得極嚴(yán),除非必要,其他的一律不買。
記得集市上有個(gè)賣桃子的叔叔,他是父親的戰(zhàn)友,家里有幾畝桃園。只要碰到他,我的提籃就裝不下其他東西了。他總是把桃子裝滿我的提籃。父親給錢,他不要;父親非要給,不然就要把桃子倒回給他,他才會(huì)接下。
有時(shí)也會(huì)在集市上碰到大舅來賣魚。他賣的魚不多,買魚的人也不多,一般情況下能在早集結(jié)束時(shí)賣完。但那時(shí)我卻盼著他的魚賣不完,因?yàn)樵缂Y(jié)束后沒賣完的魚,他都會(huì)拿到我家,送給他的小妹——我的母親。這樣我就有魚吃了。
前一段回老家,在雜物間的墻壁上,我又看到了那個(gè)藍(lán)白相間的提籃。它有被長久使用過的舊痕,也有長久未被使用過的蒙塵氣息。此刻,它的一個(gè)提梁被母親掛在墻上,另一個(gè)提梁耷拉著,里面盛滿了剛收的大蒜。我久久凝視著它,像凝視一幅懷舊題材的素描,想起那些提著它趕集的日子。那時(shí)的它正經(jīng)歷著最好的年華,而今它老了……
盛放在籃子里的一件件往事,仿佛是時(shí)光留下的一張張底片。隨便取一張去暗房沖洗,都能重現(xiàn)一段歲月。循著它,我們便能回到漫長的生命剛剛開始的渡口……
校對(duì) 謝明芮
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)