藏虹之后 閉而成冬
■王 寒
那天早上推開窗,天地已換了新裝?;野咨奶旃饫镄憋w著細碎的雪粒,落地就化了,留下一片濕痕。這時候才明白,原來小雪節(jié)氣要到了。
小雪悄悄地來了。它不像大雪那樣氣勢磅礴,而是像一個害羞的小姑娘,穿著素色的裙子,踮著腳尖從季節(jié)的屋檐下輕輕走過。田野里勞作的老農(nóng)說“小雪地封嚴”,指的是這個時候土地開始結冰,萬物開始藏起來??墒?,人世間這個時候卻很溫暖。
此時的小雪似乎總有些粗糲,雪粒子砸在土坯墻上沙沙響,像篩麥糠掉下來的碎屑。院墻根最后幾朵野菊花早就蔫了頭,灰黃的花瓣掛著冰凌,硬是不肯全然倒下。母親前日就在院里支起大陶缸,這會兒正把蘿卜纓子一層層碼進去,每鋪一層就撒上一把粗鹽、一把花椒。她抄起棗木棍用力往下壓——尋常人家不拿腳踩,說那樣腌出來的菜帶著濁氣。
“小雪腌菜,大雪腌肉?!蹦赣H一邊念叨著,一邊往缸里撒花椒。咸菜缸里飄出來的味道混著北風在巷子里亂竄,路人被嗆得直躲,可還是忍不住要多聞幾下——這才是冬天的中原味兒。
舊籍載“小雪三候,一候虹藏不見,二候天氣上升地氣下降,三候閉塞而成冬”,指的是小雪節(jié)氣三個物候現(xiàn)象——彩虹隱去,天地之氣不再相交,萬物開始閉藏。有意思的是,小雪時節(jié),人世間卻熱鬧起來:街角爆米花的漢子搖著黑葫蘆鍋爐,“嘭”一聲炸開一路香氣;賣烤紅薯的老翁掀開鐵桶,掰開燙手的紅薯,暖手又暖心。
母親壓完腌菜,額頭沁出細汗珠子,讓我去看后院蠟梅。蠟梅花苞裹著赭石色外衣,像是在憋著勁兒。母親抹掉汗珠笑說:“再下場雪,這些花骨朵就要憋不住了。”
鄉(xiāng)間這時候最妙:薄雪輕輕蓋住新鉆出土的麥苗,好像給大地鋪了床半透明的紗被;農(nóng)人大多歇下來,聚在屋檐下剝花生、嗑瓜子、說閑話;不知道誰家灶上煨著芋頭,香味兒溜出門縫,引得野貓在墻頭踱步;池塘水面結了層薄冰,因孩子們?nèi)拥氖恿验_蛛網(wǎng)似的紋路——那聲音清脆得很,像摔碎了塊玻璃。
父親翻找出來那個熏黑的銅鍋,要煮一鍋羊肉。他說小雪節(jié)氣得溫補,羊肉湯最合適不過。炭火“噼里啪啦”響著,湯鍋“咕嘟咕嘟”冒著泡,奶白色的湯汁上下翻滾,升騰的熱氣蒙上了窗玻璃。我拿手指在玻璃上畫個雪人,父親笑我幼稚,可他在雪人旁邊畫了一頂歪帽子。
暮色來得早,才五點多鐘,天便陰沉沉的。不知什么時候雪停了,屋檐滴答著雪水,好像顯示歲月更迭的漏刻。隔壁王奶奶送來新炸的糖糕,澄黃松軟。她語氣溫和:“吃呀,小雪吃糕,年年高?!?/p>
我在燈下翻開書頁,剛好看到《詩經(jīng)》里寫著“雨雪霏霏”,一下子明白古人沒說謊。小雪的雪,什么都不遮掩,反而把人間襯得更溫暖。萬物躲起來了,人與人之間卻愈發(fā)親密,彼此熱心得仿佛能把身上的薄雪都化掉。
夜里屋頂簌簌響,原以為是老鼠跑過梁上,細聽卻是雪籽又來了。它輕輕敲,慢慢叩,像說悄悄話似的。
夢里,我看見蠟梅開了,黃燦燦的。原來小雪的妙處就在于將雪未雪、欲寒還暖的時候,天地之間留有余地,人世間存著溫情,萬物都在悄悄地等待——等待更深沉的冬、更明媚的春。
今歲小雪,腌菜正酸,羊肉湯正沸,梅花待放,人間正溫暖。如此,便很好。
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號