天冷加衣
小號
默認(rèn)
大號
■張一曼
陰雨連綿，我便格外關(guān)注天氣，總盼著晴天的預(yù)報(bào)?？墒翘觳凰烊嗽福堑灰姺徘?，竟還要繼續(xù)降溫。我又看了父親母親生活的城市，最低氣溫已經(jīng)低至0℃。
我給父母打去視頻電話，想和他們聊聊天，順帶提醒他們記著添衣——說到底，也不過是些無用的寒暄。
視頻接通，我看見母親的臉上掛著一如既往的欣喜。想起不久前和母親通話時(shí)的不愉快，我心里不免有些愧疚和心虛。
我并沒有像計(jì)劃的那樣提醒他們及時(shí)添加衣服，而是試探著問：“媽，我給你買身保暖衣吧？”
“別買，別買。”母親連忙擺手，“我的衣服都穿不完。我自己買也是花的你們的錢，等于還是你們給我買的。”母親說著站了起來，不一會(huì)兒就拿來一件咖色方格子上衣舉起給我看。
每次要給父母買東西時(shí)，他們都一口拒絕，激烈反對。我“先斬后奏”買回的，又多半不合他們心意。母親的衣服其實(shí)不少，多是守在他們身邊的弟妹買的。父親倒沒有幾件衣服。一到冬天，他時(shí)常穿的是我17歲時(shí)給他織的一件毛衣。依稀記得，我買毛線花了十幾塊錢，用了一個(gè)多月的課余時(shí)間才織完。那時(shí)，同宿舍的一個(gè)女生也為父親織了一條圍巾。同一個(gè)周末，我倆各自把禮物帶回家。周末返校后，她興奮地講述父親收到圍巾時(shí)的激動(dòng)。我聽著，心里一陣失落——我把毛衣給父親后，竟不記得父親對我說過什么，甚至不記得他是否露出過一絲欣喜。
可就是那樣一件毛衣，父親一穿，就是近30年。
“爸，我給你買兩件吧?？傄娔愦┲医o你織的那件舊毛衣，都多少年了。”我在視頻里勸他。
“我愛穿?！备赣H一口回絕。
以前，聽父親說一件軍綠布衫能穿30多年，直到破得不能再穿。我總覺得不可思議。如今親眼所見，卻無力改變。
上周，我接到了父親的電話。他東拉西扯地說了許多，我很快聽出他意不在此，便打斷了他：“爸，別鋪墊這么多了，你直接說想讓我做啥?！蔽艺Z氣里帶著點(diǎn)兒不耐煩。父親在電話那頭笑了笑，有些不好意思地說：“我在小區(qū)看到有個(gè)老頭兒戴了頂鴨舌帽，挺好看。我去市場轉(zhuǎn)著看了，沒找到他那樣式的……”
“是想讓我在網(wǎng)上找找吧？”我又打斷他。父親繼續(xù)描述帽子的顏色和紋路?！昂?，我知道了。我先上網(wǎng)搜搜，把圖片發(fā)給你，看中了我再下單?！蔽矣执驍嗨?。
“冬天太冷了，出一趟門頭凍得生疼……趕明兒我把錢給你?！彼詈笱a(bǔ)了一句。我一時(shí)語塞。
那一刻，我忽然理解了父親和母親。當(dāng)我抱怨他們生硬地拒絕兒女的心意時(shí)，又何曾體會(huì)過他們那份日漸強(qiáng)烈的無力感？我總自詡觀念超前，卻忘了在很多時(shí)候，自己也已聽不懂“00后”“10后”的話語邏輯。
臨掛斷母親的視頻電話時(shí)，我像個(gè)孩子般對母親撒嬌：“媽，你試試問我要個(gè)什么東西吧。如果你哪天跟我說‘曼，你給我買件什么什么衣服’，你都不知道我會(huì)有多高興。”母親沒有笑，只淡淡地說：“不買。人老了，買那么多衣服干啥？”
母親已經(jīng)努力接受新觀念，仍固執(zhí)地守著節(jié)儉，還想著把這習(xí)慣傳給我們。
天冷加衣。冬天來了，加件衣服就暖了。當(dāng)生命的冬季來臨，我們究竟能給年邁的父母什么，才能讓他們真正感受到暖意呢？
校對 王聰聰
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號